当前位置: 首页 > 随笔 > 苦丁茶 美文标题

苦丁茶

时间:2014-11-01 10:16 来源:散文网(jvmeng.com) 作者: 春晖 阅读: 发表评论

  苦丁茶

  我以为,世界上,最简单又最复杂的事情,可能就是喝茶了。

  从什么时候喝的茶,我已经记不清楚了。反正,家里有什么茶,我就喝什么茶。在我的印象中,母亲买的都是散装的绿茶,很便宜,到底什么牌子我也没注意。这些茶,几乎都是父亲在喝,他酷爱象棋,可以从清晨,下到傍晚,然后挨到半夜,最后到天亮。如果对手不逃,父亲是不会主动撤退的。看得我触目惊心,这哪是下棋啊,分明是在赌命。当然,我们劝阻无效,只好惴惴不安地去睡觉了。一直陪伴父亲的,是一支又一支的烟,一缸又一缸的茶。

  父亲喝的茶,留给我的印象,并不是解渴,而是提神醒脑。当然,我不认可这种喝法,在某种意义上,这是让茶叶去绑架睡眠,挥霍生命。

  2003年,父亲心血来潮,被一个自称音乐教授的人说动,合作开一个茶楼,把家里的两层门面当成出资。折腾了一年,一分钱没赚得,倒生出许多的不爽。这件事让我进一步深信:不要随便与人合伙做生意,尤其是与所谓的朋友。有个性的人,还是独自做自己的事好,无论陪赚,都无怨尤与后悔。在这段时间,我品尝到很多传说中的茶,如龙井,铁观音,各类花茶等,似乎都是功夫茶。我还买了两盒云南的沱茶,有阳光滋味。趁机,我研究起茶道来,买了几本书,终于略有所知。这个时候,县城只有一家静心茶楼,从省里下来挂职的同学邀我去坐坐,我还以为可以喝上一回好茶。哪晓得,这些官员们根本不喝茶,在古筝的伴奏之下,他们点的是啤酒,猛灌,一边讲着粗话荤话。就这样,第一次喝茶的兴致,败光了。接着,一个朋友接待家乡名人,邀我作陪,又去喝茶,谈些闲话,倒也入巷。隔了段时间,名人又来,这个朋友又邀我去,却特别地交待我:这回你买单。我一时愕然,也认了。我之所以愕然,是因为我从来就没有请人上茶楼的意识和习惯——他妈的喝茶太昂贵了,一回起码要三百块,受不了啊。每当看到妻子和母亲为一角钱而含辛茹苦之时,我就觉得浪费是一种可耻与犯罪。这次,为了不扫朋友的面子,为了进一步地结识家乡的名人,向名人学习,我只好忍痛向妻子申请了这笔业务经费,也得到了批准。进了茶楼,我故作客套地要名人点茶,他倒善解人意,随便吧,谈话才重要。于是,我如释重负地点了一壶最便宜的菊花茶,加两盘点心。其间,名人侃侃而谈,我却心如刀绞,听不进去。突然,又接到一个荒诞的电话,是个姑娘打来的,责问我为什么那天要对她讲那些奇怪的话?我更晕了,说你是谁?她沉默一下,撂下一句:你自己好好地想吧。我这一想,就想到了现在,想了快要十年。毫无疑问,我将继续地想下去,一直想到沧海桑田,地老天荒。最后,我提前出来结账,收银员却告诉我,有人签单了。我松了口气,四个人中,肯定就是刚才出来的某局长了,可能是他不忍心让平民破财吧。好啊,这样的官值得结交,有机会要多投他一票,哪怕是一张废票。

  见我对茶有兴趣,母亲去买了一把很大的壶给我,说是紫砂壶,是景德镇来推销的。很便宜,我怀疑是染色的赝品,没用,放着做装饰。另买了把普通的来用,或者就用玻璃杯。

  2009年,在凯里市。一天,酒饭之后,一个朋友突然喊去茶楼。我说算了吧,很贵的,我们莫浪费了。他非要拉去。进了茶楼,他拿着单子,瞅来瞅去,快要瞅出血来。我感觉到,一旁服务的小姐,都在暗暗讥笑了,露出轻蔑的神情。我脸红面臊起来,就帮他点了最便宜的。结果,服务小姐在表演之时,都偷工减料,省了好些程序。

  最后,我们几乎是落荒而逃。

  我还是羡慕成都人。1991年,我去过,遍地茶馆,五块钱就可以泡上一天。在那里,喝茶不过是日常的消闲。我实在厌恶,把喝茶,当成了贵族的炫耀。

  朋友之中,绝大部分都是酒鬼酒徒。似乎,只有两人懂得喝茶。一是诗人空夏,一是优秀教师小芳。

  空夏是个奇人,因为酷爱文学,钻研诗艺,在八十年代办了一个傲曦文学社,社员遍布省内外,却因此入狱三年。出来后,开了家三昧书屋,在县城,成了一面文学的旗帜。在那里,我买了很多喜欢的图书杂志。后来,他去了北京,搞新闻,弄出版,信了基督教。最后,还是回了家乡,我们终于得以结识。他喜欢喝茶,并且只喝铁观音,请我们几个文友去他家,泡给我们品尝,意味十足。甚至,不时地,国安局的也请他去喝一下政治茶。当他来我家,看到我喝的是苦丁茶,大惊失色,惊讶我怎么喝这样苦的茶啊?我也吃了一惊,苦丁茶喝不得吗?在黔东南州,雷山县的苦丁茶,是极品啊,美誉度很高。最近,我还得知,苦丁茶就是毛冬青树的叶片,有解毒排毒防病之功能,云南土话也叫“苦甘叶”,饮时先苦后甘,清香除浊,别具一格。

  作家苏童说,他最想开一家茶馆,每天看形形色色的人进进出出,阅读人生。外国某作家(好像是海明威那厮)更牛,想开一家妓院,什么女人都可玩弄,什么悲剧喜剧都可看到。也有人认为作家应去当水手环球旅行,体验异域生活。比如美国的麦克维尔,就是这样才写出了伟大的《白鲸》,一本美国最牛逼的小说,让我无比地嫉妒。我觉得他们讲得都很在理,最有意思的,就是先当教书先生,然后当水手,接着开茶馆,再开妓院,最后,当传教士,或遁入空门。

  风雨人生四十三年,我酒也醉过,咖啡喝过,饮料尝过,茶水品过,比来比去,还是觉得茶水最意味深长,最与禅意相通。现在,我只愿喝茶了,其他的,尽量避开。那么复杂的茶,我想还是化简为好,只保留几种:夏天喝花茶苦丁茶,冬天喝红茶,就行了。

  茶中有真意,一苦解千愁。

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
赞助
分享到:
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
用户名: 验证码: 点击我更换图片
最新文章推荐文章
热门文章推荐文章

扫码关注我

微信公众号